سامر مناعفي المخيم الفلسطيني، لا يبدو الزمن متحركاً بالقدر الذي ينبغي. هنا تتغير الوجوه، تكبر الأجيال، تتبدل الظروف السياسية، وتنهار اقتصادات وتقوم أخرى، لكن ثمة أشياء تبقى معلّقة:هنا، قد يبدأ يوم العائلة بانقطاع الماء والكهرباء واحيانا الهواء في البيوت المتراصّة على بعضها، هنا، ينام طفل في غرفة رطبة تتسرّب إليها مياه الشتاء، فيما يذهب شقيقه إلى المدرسة حاملاً قلق البيت في حقيبته،